CHILI TURELL (INGE MARGRETHE SVENDSEN)

En mors afvisning

hili tager imod i sin store lejlighed pa Frederiks-

berg. Inde i stuen star et klaver fra det traditi-

onsrige danske pianofirma Hindsberg med en
helt unik klangbund. Den klassisk smukke kvinde med
det gnistrende, rode har seetter sig somme tider og spiller
Beethoven, Bach, Béla Bartok eller Carl Nielsen, og hun
spiller bade for sig selv og de smertepunkter, hun i dag
opfatter som sine bedste venner, fordi hun efterhinden
har leert dem sa godt at kende.

Efterkrigsbarnet Chili Turéll - fodt som Inge Margre-
te Svendsen pé toppen af Danmark - har valgt at danse
med sit livs skyggesider frem for at fornaegte dem. Valgt
at acceptere, ja, maske sagar veerdsette, kampestenene i
tilveerelsens store rygsaek, som vi fragter med os pa rejsen
mod lyset og evigheden, taeppefald - eller en helt ny sta

Det betyder dog ikke, at smerten er ikke-eksisterende.
Tvertimod. Den er evig medpassager.

For ikke blot har livet bragt hende fire store tab pa 25 ar
- hendes mor Marie i 1981, hendes far Erik i 1987, hendes
egtemand Dan i 1993 og hendes storebror Ole i 2006 -
men med pa sin vej i livet har skuespilleren, forfatteren,
foredragsholderen, sangeren og oversatteren ogsa taget
et tema og en fplelse, hun nu har accepteret, hun aldrig
vil miste genklangen af.
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Nemlig folelsen af at blive afvist af sin mor.

- Jeg kan stadig se billederne for mig. De star lyslevende.
Pé det ene er jeg 9-10 ar gammel. Jeg er i stuen, og mor
er i stuen. Jeg sidder og spiller pa klaveret og synger, og
jeg appellerer meget til, at min mor skal hgre mig, se mig.
Men hun hverken ser eller horer mig.

Pa det neeste er jeg 18, og jeg er netop kommet hjem
fra en rejse til Rusland. Det er meget stort for en 18-arig
pige, som stadig bor hjemme. Der sidder mor og far og
spiser frokost, og jeg er fyldt med fortelletrang, men det
er bare lige ,,goddag", og sa taler de ellers videre. Ingen af
dem sperger mig om noget, og jeg forseger at fortelle to
eller tre gange.

Far kigger pa mig, men mor ser mig slet ikke. Sddan
husker jeg det. Hun afviser mig. Det ender med, at jeg
gar, fordi jeg kan meerke, at det faktisk er lige meget, om
jeg er her.

Jeg har som voksen faet en evne til at forsvinde fuld-
steendig i musikkens, litteraturens eller teatrets virkelighed
og med mellemrum glemme alt andet. De ting har veeret
en smeltedigel for mit liv, og det er helt sikkert noget, jeg
har haft brug for. Men samtidig har jeg ogsa faet storre og
storre behov for at se livet, som det er - for at veere i livet,






Chili-som dengang hed Inge Margrethe — og hendes familie flyttede i 1956 ind i en af disse lejlig-
heder i nybyggeriet Ormslevvej i Stenkildeparken i Viby ganske teet pa biblioteket.
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som det er. Og det har jeg leert af doden. Doden har veret én af
mine storste leeremestre.

Daden er en bevidsthedsudvidende ledsager, og det er en af
de hérde, men hvem har lovet os, at det ikke skulle veere hardt?
Det tager tid at transformere sit liv med deden som akkompag-
nement. Men det giver ogsa nogle nye facetter for tilveerelsen.
Nogle dybere brende at kigge ned i. Nogle storre perspektiver.
Og tro mig: Den nzste tur kan blive let med deden i handen.

Men mit liv startede i Hjorring. Far og mor medte hinanden
pa Biblioteksskolen i Kgbenhavn, og min storebror blev fodt i
Hvidovre halvandet &r for mig. Min mor stammede oprindelig
fra Vra i Vendsyssel, og min barndom var meget praget af hoj-
skoletanker og miljoet omkring Vra Hojskole. Farmor kom fra
Hanstholm fra et meget indremissionsk hjem, og farfar blev fodt
i Assens. De var forfeerdelig sode, men der var voldsomt meget
Gud til stede i deres liv.

Bade far og mor var bibliotekarer i Hjorring, og mor har stort
set altid veeret udearbejdende. Jeg kan huske, vi havde en nanny,
som passede os. I dag er Nordjylland stadig mine redder, selv om
vi kun boede der, til jeg var tre ar. Min barndoms sommerferier
gik til familien i Vra og Brenderslev og ganske serligt til et fa-
miliesommerhus i Lokken. Jeg kom ogsa meget til Skagen som
barn og helt ung. Og det betyder jo, at hele Nordjylland har sat
sig som Fundamentet med stort E. Det store Vesterhav har altsa
veeret min barndoms paradis, og det er det nordjyske, jeg her
i min heje alder seger mod, og det er der, jeg i dag finder fred
med hele mit liv. Det er livets cirkel, der forer mig tilbage dertil.
Det kan jeg meerke

Nyt job forte far og mor til Esbjerg, hvor vi forst boede i en
lille lejlighed i et rabarberkvarter med rede murstens-karréer pa
Rahbeks Allé, hvor jeg var den vilde pige forstiet pd den made,
at vi fik lov til mere i mit barndomshjem. Vi fik en fri opdragel-
se. P det tidspunkt blev vi tre born, da min lillebror Jan Henrik
kom til tre ar efter mig.



o

Chili Turéll tilbage foran
Viby Folkebibliotek, som
hun har masser af dejlige
minder fra. Bygget midt

i 1950ernei funkisstil.
Lavt, hvidt og funktionelt.
Biblioteket blev bade
hendes barndoms lege-
plads og universitet.



1951. En firedrig
Chili med sin mor

og storebroderen Ole
foran deres treetages

boligbyggerii Esbjerg.

Vi flintrede rundt i smé bander og lavede ulykker, og
de voksne var hele tiden vrede pa os, fordi vi rev vasketgj
ned i vaskegardene og gemte os, og jeg ved ikke hvad. Der
fandt jeg min forste pigekammerat, Else Margrete. De andre
bern kaldte os ,,de to kebenhavnertoser®, fordi vi spillede
meget teater, legede fine damer og talte krukket keben-
havnsk. Hun boede sammen med en meget hirdtslaende
far med motorcykel og en anaemisk mor med afbleget har,
og det var et meget merkeligt hjem. Pludselig fik jeg uden
varsel at vide, at hun var veek, og at familien var rejst til
Amerika. Else Margrete stod tilbage som en myte, og jeg
sd hende aldrig mere. Efterfolgende flyttede vi op i et lille,
hvidt hus med en lille have, og der boede vi i et par ar. Pa
det tidspunkt var jeg startet i skolen, og der kom jeg ogsa
i musikalsk bernehave og fik et ballet-strutskert.

Da jeg var otte, fik far stillingen som overbibliotekar og
mor job som bernebibliotekar pa Viby Folkebibliotek, der
abnede i forbindelse med et nybyggeri, der hedder Sten-
kildeparken. Det er bygget i 50erne i funkisstil. Lavt, hvidt
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og funktionelt. Jeg geetter p4, at far har haft en stor finger
med i spillet hvad angar bibliotekets indretning — der er
nemlig Arne Jacobsen-mgbler og PH-lamper.

Pa dette tidspunkt i sit liv kaldte far sig ateist og kultur-
radikal, sa han har taget afstand fra den indremissionske
del af sit hjem, men ikke fra sine foreeldre. Jeg husker ikke
noget darligt forhold mellem ham og foraldrene, men han
valgte at abne sig pd den made mod verden, og han var
meget engageret i og meget optaget af jazzmusikken og
Poul Henningsen. Og af filosofien, Heretica-tiden, K.E.
Logstrup og Sven Moller Kristensen.

Mine foraldre var meget forskellige og med vidt for-
skellig baggrund, men de medtes i deres engagement i
at skabe et miljo omkring Viby Folkebibliotek, hvor de
begge hver pa deres made og som ildsjale har veeret for-
nyere og pionerer.

Jeg kom i 2. klasse pa Arhus Friskole, hvor vi legede,
sang og spillede teater, men jeg trivedes ikke s& godt med
de andre bern. Mange var professorbern, og de drillede

En glad, femarig Chili
pa ferie i Nordjylland
med mor Marie og
lillebror Jan Henrik
pa to ar. Vi skriver
sommeren 1952.



Chili Turell - eller Inge
Margrethe Svendsen
som hun hed dengang.

mig med mit tej, der ikke var fint nok. Jeg var ogsa lidt buttet
som barn. Det gik mig meget pd, og det mobbede de mig ogsa
med. Jeg blev virkelig ked af det og skiftede allerede efter et ar til
en kommuneskole.

Jeg har i dag en masse meget gode erindringer fra biblioteket,
hvor jeg fik lov at bruge foredragssalen med kukkasse-scene
i weekenderne sammen med udvalgte veninder. Sa jeg havde
som 10-11-drig altsa min egen scene. Med rigtigt teeppe. Og to
kulisser. Der var skovscenen, og der var dagligstuescenen... og
selv om vi ikke matte bruge lyset ret leenge, sa taendte vi for ram-
pelyset og det dér loftlys oppe pa scenen med forskellige farver
i paererne, og vi spillede og improviserede teater i timevis... Og
pa mine fodselsdage viste min far film og arrangerede skatteleg
for mig og mine kammerater rundt i bibliotekets sale og gange.

Jeg spillede ogsa senere som teenager amatorteater med in-
struktor. Et af skuespillene var Lorcas Don Perlimplins Keerlighed
til den hvide Belisa, og der fik jeg at vide, at jeg var et naturtalent
og blev spurgt, om jeg ikke skulle veere skuespillerinde. Det hav-
de jeg aldrig tenkt pd. Og nar jeg senere har laest stykket, sa er
det jo et voldsomt sensuelt keerlighedsdrama! Men det har den
dér lille pige altsa kunnet fortolke med sit uskyldige sind, selv
om hun dybest set ikke vidste, hvad hun stod og sagde, nar hun
skulle sige replikken ,,mellem mine lukkede ldr svommer solen som
en fisk®... Og det har jeg bare staet og sagt helt stjerne-naivistisk
som 13-drig, ikke? Men jeg har faet at vide, at jeg gjorde et dybt
indtryk pa salen.

Jeg var ogsa bogopsatter, og jeg snusede rundt nede i maga-
sinerne, hvor de forbudte boger gemte sig. Det var bl.a. Henry
Miller og Morten Korch. Jeg husker leesesalen, avislaesesalen,
mine foraeldres kontorer, lugten af beger og linoleumsgul-
ve, stilheden og den tyste samtale mellem folk. Det var et lyst
og eventyrligt sted for et barn. Det er noget af det, der allermest
har preeget mit voksenliv. Min gleede ved beger, min leesning,
legen med teater, foredragene og sa videre,

Et ar gammel.

Det forste barndomshjem pa Finlandsvej 21 i Hjerring. Huset ligger der endnu, og det er
aldrig bygget om. Ndr Chili Turéll regelmaessigt kommer til Nordjylland, beseger hun den
kvinde, som overtog huset sammen med sin mand efter Chilis foraeldre. Hun bor stadig i huset
og er i dag blevet en god 80-drig veninde, som stort set har adopteret Chili som sin datter.

Bare fire dr. Og pa ferie i Lokken med storebror i hdanden.
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Jeg har veeret en leesehest, sd leenge jeg husker. Forst lee-
ste jeg alle bornebogerne pa bornebiblioteket. Sa startede
jeg pa ungdomsbiblioteket, men sa gik jeg sur i det, fordi
jeg samtidig begyndte at interessere mig for drenge og alt
muligt andet. Og samtidig opdagede jeg jo, hvor meget
der stod inde pé voksenbiblioteket, og det syntes jeg altsd
var sjovere. Sa jeg sprang faktisk ungdomsbiblioteket over.

Jeg havde faet oje pad Dostojevskij, som jeg blev totalt
opslugt af, og jeg nagtede at ga i skole og overhovedet
komme ned og spise i de tre dage, hvor jeg laeste Rodion
Raskolnikov. Jeg var totalt opslugt. Det var en ny verden,
der dbnede sig, og det kom ogsa til at betyde, at jeg valgte
at leese russisk i gymnasiet, da det blev muligt pa Aarhus
Katedralskole.

I de ar arrangerede far masser af foredrag med kultur-
personligheder pa biblioteket. Han havde ogsa en film-
klub kerende, og sé blev der jo altsa spillet amatorteater.
Ordet fandtes ikke dengang, men i dag ville jeg kalde det
et kulturhus. Far lavede ogsa lydbgger som maske den for-
ste i Danmark, fordi han opdagede, at det var en made at
kommunikere beger ud til leesere, som ikke leeste sa godt.
Sa begyndte han at indtale bogerne pa store spoleband.

Min far var en munter mand. Han var meget mild, og
han var et udpreeget andsmenneske. Han var distreet og
upraktisk samtidig med, at han svang en malerkost, ma-
lede vinduer og var lidt handyman, men han gik inde i sit
bibliotek i sine egne tanker. Nar han var hjemme, var hans
yndlingsbeskeftigelse at sidde og lytte til Duke Ellington,
Louis Armstrong og Mills Brothers. Jeg slubrede det hele
i mig. Far tog mig med til to skelsaettende jazzkoncerter.
Jeg fik lov at opleve Louis Armstrong i Stadionhallen og
Colemann Hawkins i en lille jazzklub. Jeg var overveeldet
og anteendt... helt ind i min felsomme pigesjeel.

Far var den, jeg talte med, og far var den, der havde tid
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til at tale med mig leenge. Han havde altid tid. Vi snakkede
om alting, og jeg havde fortrolighed og tillid til ham, sa
jeg fortalte ham om mine tanker.

Den klassiske musik var ogsa en stor del af hjemmet.
Far oparbejdede en stor kerlighed til Bach, Beethoven og
Mozart, og jeg blev taget med til mange klassiske koncer-
ter. Jeg leerte ogsa at spille klassisk musik pa klaver. Min
mor var en fremragende pianist, og jeg holdt meget af,
nér hun sad og spillede fra Folkehgjskolens Melodibog
eller sine yndlingsstykker af Mozart. Sikkert fordi hun
har haft det godt der. Der har hun veeret inde i sin egen
verden. Men jeg talte aldrig med hende om musik eller
kommunikerede musikalsk med hende. Det var min far,
der var optaget af det. Han sad og lyttede til mig, nar jeg
spillede, og han roste mig eller vejledte mig. Han kritise-
rede mig aldrig. Han var meget inspirerende og i det hele
taget en rigtig god voksen. Han var mere vibrerende end
mor over for alt, hvad der skete i huset, og han prevede at
holde styr pa de tre berns forskellige humer - og sa spe-
cielt pa, hvordan min mor Marie nu havde det, hvordan
vi sa fik middagsmaden pa bordet, om hun deltog, eller
om han stod for det hele?

Mor var ogsa en pioner pa sit felt i Viby. I Hojbjerg boe-
de forfatterinden Sigrid Thomsen, som havde en ordblind
son. Hun skrev nogle bager, der hed Martin-begerne, og
de blev trykt med stor skrift til born, der havde leesevan-
skeligheder. Det forte til et samarbejde mellem mor og
hende, og de skabte sammen den forste ordblindesamling
i landet, som senere blev til Magnaprint-serien. Mor var
meget optaget af, at biblioteket skulle vaere et kultursted for
bern, og hun arrangerede oplaesninger pa bernebiblioteket,
hvor der var skiftende udstillinger med billedbogsillustra-
torer og masser af tgjdyr. Det var et meget kreativt miljo,

Jeg tror ikke, mor kunne rumme flere bern. Mor var



en kvinde, som var 100 procent optaget af sit arbejde. Vi hav-
de en rengeringskone hjemme, som ogsa nogle gange hjalp til
med madlavningen, for mor interesserede sig heller ikke for det
huslige. Hun interesserede sig for sit bibliotek, og hun interes-
serede sig for eventyr og forskning. Hun var dybt engageret i et
samarbejde med en eller anden eventyrforsker, og hun var ogsa
meget optaget af en debat om bernelitteraturens vigtighed. Og
hun skrev tillige indlaeg til aviser og var en ivrig debatter Og det
er jo fantastisk flot. Men det fyldte meget.

Sé begyndte mor at oversaette bernebeger, og hun oversatte Tove
Janssons beger om Mumitroldene. Jeg kan huske de ar, det skete.
Det var nemlig i de sidste ar, jeg boede hjemme. Der 1a hun det
meste af tiden i sin seng, hvor hun oversatte og skrev i handen.
Hun holdt sig veek fra familien. Trak sig simpelthen tilbage. Der
har jeg vaeret 14-15 ar.

Allerede da jeg var 12-13 ar, var vi flyttet til en stor murer-me-
stervilla, og det var kort tid derefter, jeg begyndte at leegge meerke
til, at der var meget stor forskel pd, hvordan der blev lagt maerke
til dét, vi bern gjorde, og hvad der blev stillet af krav til os. Min
storebror matte alt, og han fik aldrig skeeldud for, at han ikke tog
sig af oprydningen eller vaskede op eller et eller andet. Og han
sned sig virkelig fra en masse. Men han var vanvittigt charme-
rende, og specielt min mor kunne ikke sta for hans charme. Han
snoede hende omkring sin lillefinger, de var symbiotisk forbund-
ne pé deres helt serlige made. Der var ikke noget at gore. Min
storebror matte alt.

Men samtidig begyndte jeg at fa bebrejdelser over, at jeg ikke
var sd huslig, som jeg havde vearet, selv om jeg f.eks. elskede at
pudse vinduer og syntes, jeg hjalp meget til derhjemme. Mor sa
mig imidlertid ikke. Hun lagde mere meerke til, hvis jeg ikke hav-
de gjort et eller andet praktisk. Ryddet op eller vasket op eller et
eller andet. Da jeg blev 12-13 ar, ville mor slet ikke lytte til mig.
Hun havde aldrig tid.

Jeg havde egentlig bare vaeret nem. Det havde min storebror

,Jeg eristuen, og mor eristuen.
Jeg sidder og spiller pa klaveret
0g synger, og jeg appellerer
meget til, at min mor skal hgre
mig, se mig. Men hun hverken
ser eller hgrer mig..."

MIN GEMMETING

- Jeg har gemt denne la-
sede udgave af Astrid Lind-
grens “Mio, min Mio”. Jeg
var imidlertid ikke blot
meget optaget af Ridder
Katos sorte rive i “Mio min
Mio” - jeg var sd sandelig
mindst lige sa fascineret -

af de uhyggelige historier i e iare et w\ovsf“‘
Grimms eventyr. Jeg leeste
dem igen og igen, og jeg er
sikker pa, at trangen til at
laese s voldsomme historier opstod, fordi jeg er fedt med et sind, som skulle styrkes
til at kunne ga ud i et liv, som er akkurat ligesa dramatisk som de eventyr. Jeg tror, de
har hjulpet mig meget pa det underbevidste plan. Alt ligger jo i de eventyr. Det ved
man jo ikke som barn, men det kan jeg se nu. Og det giver meget ro at spejle sit eget
liviet eventyr. De kloge mennesker, som har fdet skrevet disse eventyr ned, har i vir-
keligheden veeret de starste psykologer — hvis vi da ellers kunne finde ud af at bruge
dem. Et eventyr er en ramme til at abne sine gjne.
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til gengeeld ikke. Han var fodt lidt skrebelig og kraevede
stor opmerksomhed, og han har selvfolgelig faet det. S&
da jeg kom til verden, fik jeg senere at vide, at mig havde
der aldrig veeret noget med. Jeg kunne std ude i min barne-
vogn i vind og vejr og sne og rusk og sove igennem, ikke?
Det kan veere drsagen til, at der ikke har veeret sa meget
opmeerksomhed. ,,Hun klarer sig jo selv, mente de, og det
tror jeg 0gsa, jeg har gjort. Jeg tror, jeg grundleeggende har
veeret tryg i mig selv. Jeg husker ikke, at jeg har manglet
omsorg, men i teenagearene blev jeg mere og mere arrig
over, at min mors — kald det keerlighed - ikke slog til. At
hun ikke sa mig.

Hun trak sig for alvor, da jeg begyndte at have dren-
ge med hjem. Det bred hun sig ikke om. Jeg har tolket
det sadan, at hun syntes, det var for frimodigt. Indtil det
tidspunkt havde jeg vaeret s& optaget af at leese og lege og
géd i skole, at jeg ikke lagde meerke til det, men pludselig
blev det meget tydeligt for mig, hvordan mor hele tiden
prioriterede min storebror til fordel for mig og min lille-
bror. Og der var totalt lukket fra det gjeblik, hvor jeg fik
menstruation og blev kvinde. Jeg husker, da jeg fik mit
forste menstruationsbind. Det var bare ,,veersgo™ - og sé
slut... Og jeg kunne slet ikke sporge mor om drenge og
beskyttelse og den slags ting. Det var som om, det ikke
eksisterede. Mor var meget sky over for kropslige ting —
ja, kroppen i det hele taget — og altsa ogsa over for pigen,
som pludselig blev kensmoden. Ja, hun var sky over for
keerlighed, ikke? I stedet kastede hun sig over litteraturen
eller det intellektuelle.

Efter episoden med min hjemkomst fra Rusland eska-
lerede tingene. Jeg blev rasende, nir mor afviste mig, og
jeg havde mange skeenderier med hende. Faktisk blev det
pé et tidspunkt s grelt, at da jeg som 20-21-arig flyttede
hjemmefra, gik pa skuespillerskole i Arhus og pa et tids-
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punkt havde en lejlighed inde i byen, fortalte far mig, at
han ikke leengere kunne komme og besgge mig. Han var
ellers begyndt at komme hos mig, fordi det ikke var til at
snakke, nar mor var s afvisende. Men sa havde mor ében-
bart sagt et eller andet til far, som han sa valgte at meddele
mig ved at sige, at han métte veelge mellem mig og min
mor. Og jeg kunne jo kun fa det indtryk, at mor var jaloux
pa mig pé en eller anden merkelig made.

Far var meget presset af alt det her, men han var ogsé en
bled mand, som stod nede i kgkkenet med forkleede pa og
lavede mad til mor, hvorefter han bar det op til hende. Og
han var altsa leder af et stort bibliotek. Men han beklagede
sig aldrig over det. Han var sa mild og blid, og far og mor
blev sammen, til mor dede. Inden da kunne han ikke lofte
sig ud og veere steerk i forholdet til mig som selvstendig
person, og forst efter mors dod kunne vi vaere sammen pa
tomandshand. Inden da skulle far altid veere sammen med
mor. Mor virkede bange for verden, og skulle hun blot ind
til Arhus og kebe et stykke toj, skulle far med.

Min storebror er et seerligt kapitel i alt dette, for han kom
til at veelte balancen i vores familie. I 1967, da jeg var 20
ar, fik han nemlig for meget LSD under et ophold i @sten,
hvor han var pa biltur. Det gjorde ham sindsforstyrret og
gav ham et psykisk knzk, som blev vaerre og veerre gen-
nem resten af hans liv. Og det har gjort min mor umadelig
ondt. Og selvfolgelig ogsd min far.

Ole matte faktisk indleegges i Risskov, fordi han blev
totalt tosset. Jeg glemmer aldrig, da far matte ringe efter
politiet. Da de kom og tog Ole, stod han og truede, mens
han rabte og skreg ,,det skal jeg heevne!“ Og det gjorde min
bror, for han blev ikke pa det hospital ret laenge, sa mine
forzldre levede efterfolgende i et helvede af angst for min
storebrors luner.

Jeg kan huske, engang han ville holde en fest i huset,



hvor vi boede. Jeg er ikke engang sikker pa, han boede
der, men det skulle i hvert fald vaere dér, og han kom og
sagde: ,,Nu skal I smide alle moblerne ud i haven, for man
skal sidde pa gulvet. Det gor de ude i Indien.“ Mine forael-
dre lod ham gere det. Og set i bakspejlet var det jo helt
vanvittigt. Der var imidlertid ikke andet at gore. Ole gen-
nemforte det med hard hand.

Han kom sig aldrig ordentligt. Han gennemforte med
lodder og trisser en arkitektuddannelse, fordi han var s&
talentfuld, at professoren valgte at stotte ham, men han har
aldrig praktiseret som arkitekt. Det skabte ogsa en afstand
mellem mine foraeldre, fordi far méatte tage affeere. Jeg tror,
det passede min bror fint, at jeg og min mor havde det
sveert sammen, og da far samtidig stod med alle mors luner,
blev min storebror det feelles omdrejningspunkt, som blev
bestemmende for, hvordan livet ude i resten af familien
skulle vaere. Og det har vi sa taget pa hver vores méde.

Efter jeg flyttede hjemmefra, forsogte jeg faktisk i mange
ar at fa et godt forhold til mor. Jeg ville sa gerne have hende
pa tomandshand, men det onskede hun ikke, selv om jeg i
mine 20%re sendte mange keerlige breve til hende. Jeg mod-
tog dog ogsé enkelte kaerlige breve fra hende, og sa troede
og habede jeg, det gik bedre, men nér vi si var sammen,
merkede jeg ikke den keerlighed fra hendes side. Der var
det samme menster igen og igen — der blev lukket af.

Jeg havde et meget spaeendende livi de ar. Der skete sim-
pelthen sa utrolig mange ting. Men det var mor ikke inte-
resseret i at vaere en del af. Og jeg kan huske, hvor meget
det plagede og smertede mig. Jeg inviterede ogsa mor og
far herover, da jeg flyttede i lejligheden pa Frederiksberg
sammen med min mand Dan Turell. Men si insisterede
mor p4, at min storebror skulle med. Det havde jeg mine
indvendinger imod, og det havde vi sa diskussion om, og
det resulterede i, at hun efterfolgende ikke ville komme og

besoge mig. Hun kom kun én gang sammen med min far,
og der patalte hun, at hun var utilfreds med, at jeg havde
sagt, at det kun var dem, som skulle komme.

Til sidst fik mor kraeft, og hun dede efter tre ars sygdom,
da jeg var 33 dr. Pa det tidspunkt boede jeg pa Frederiks-
berg, og jeg havde lige faet min egen datter. Det undrede
mig meget, at min mor stort set var totalt uinteresseret i
min graviditet, og nar jeg ringede og fortalte, havde hun
ikke lyst til at hore om det. Men jeg ringede alligevel, fordi
det gor man jo, ndr man er lykkelig og gravid. Og jeg ha-
bede hele tiden, at denne gang, sa gik det. Jeg vidste ikke,
hvor syg hun var. Troede vist hun var i bedring. Hun var
meget lidt meddelsom omkring sin sygdom.

Jeg besogte mor nogle gange, men hun gnskede hver-
ken at se eller tale med nogle af os andre, da hun fik kreeft.
Kun min storebror havde hendes fortrolighed. Sa det var
ham, der fortalte min lillebror, mig og far, hvad mor sagde.
Jeg ved ogsa, hun talte en del med en praest. Jeg affandt
mig efterhanden med situationen, men jeg ringede selv-
folgelig til hende engang imellem. Mor begyndte ogsé pa
det allersidste at ringe til mig, og sa blev jeg naturligvis
enormt glad.

Mor blev passet hjemme indtil ganske kort tid for, hun
dode. Den allersidste telefonsamtale, jeg nogen sinde
havde med hende, var lidt underlig, for hun sagde: ,,Jeg
har ikke kreefter til at tale ret meget, men jeg vil bare sige
til dig, at alt, hvad du har sagt igennem alle drene, har du
haft ret i. Og nu kan jeg ikke tale mere.“ Det var neermest
en monolog. Og sa lagde mor pa. Og dede kort tid efter.
Det var sidste gang jeg talte med hende.

Det er helt klart, at hele mit tema i livet er folelsen af at
blive afvist, og jeg kan merke, at jeg aldrig bliver feerdig
med genklangen af den folelse, hvor den nu end kommer
fra. Det hele sluttede sa uforlest, og det er kun fordi, jeg
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41 dag har jeg leert at leve med,
at min mor aldrig har folt, at jeg
var god nok.”



har levet sa mange ar med at poste pé af al den omsorg,
jeg kan give mig selv i forhold til de folelser, at jeg i dag
kan sige ,,jamen, det er fint nok...“

I dag kan jeg give mig selv sa meget keerlighed, som jeg
ikke kunne dengang. Dér kunne jeg bare fole mig ubru-
gelig. Det gor jeg jo ikke i dag. Nu er jeg meget god til at
respektere og holde af mig selv som noget meget veerdi-
fuldt, og jeg gor mit bedste for at passe pa mig selv i re-
spekt for livet.

Ja, jeg har faktisk fdet livet. Det er jo fantastisk!

Men det har da varet brandsvert, og nar jeg somme
tider bliver bled i silken og ikke har overskud, s& hopper
der pludselig noget gammelt op. Men s kan jeg ogsa godt
veere i det pd en god made... S kan jeg da godt gribe mig
iat teenke, at ,,det var da pokkers, at jeg ikke er kommet af
med det...“ Men det er jo netop en rigtig fin del af mig.
Et af mine mantraer er ,,Include it all.“ Tag det hele med.
Prov at rumme det hele.

Jeg har i mit voksenliv i rigtig mange ar arbejdet pa at
blive bedre og bedre til at rumme det hele i bevidstheden
om, at jeg alligevel ikke kan slippe af med noget. Du kan
jo ikke sige ,nu er jeg feerdig med noget traumatisk, som
ligger dér og dér og dér”. Du kan ikke pa den made komme
af med din svere fortid. Du kan ikke amputere. Det lig-
ger inde i cellerne. Men du kan pleje og passe det, og du
kan passe pa, at det ikke far lov at fylde for meget. Hvis
det imidlertid engang imellem vil frem og tale til dig, er
der sikkert ogsa en god grund til det.

Hold op, hvor har mine indre deemoner vearet en stor
del af mit liv, men jeg er altsa ad are blevet rigtig gode
venner med dem.

I dag opfatter jeg det hele som en serlig energi, jeg er
fodti. Jeg betragter mig selv som et meget engageret men-
neske og en ildsjeel. Jeg kaster mig ud i bdde keerligheden
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og arbejdet med 300 procent knald p4, nér jeg braender.
Med den livsforelse og livsfolelse vil der altid falde breende
ned. Nu har jeg efterhanden mange gange provet at vaere
s tilpas flad, at man tror, man aldrig kommer op at sta
igen. Men da jeg stadigveek lever og har det rimeligt godt,
ma jeg sa ogsa bare erkende, at alle de ture op og ned er
mit menster, og at jeg trods alt bliver bedre og bedre til at
vaere blid over for mig selv i det monster.

Da jeg var yngre, var jeg selvbebrejdende og selvstraf-
fende over, at jeg ikke kunne teenke mig bedre om eller
ikke kunne planleegge det sadan, at alt lykkedes — uden
at der faldt braende ned og jeg skulle have sa mange hug
indimellem. Men nér jeg ser tilbage pa det hele, sa ville
jeg jo ikke have haft alle de oplevelser, jeg har haft i mit
liv, hvis ikke at jeg havde turdet... Jeg synes selv, jeg har
veeret meget modig i mit liv.

Jeg har naturligvis veeret meget bevidst om ikke at tage
denne afvisning med mig i livet over for mit eget barn. Jeg
ved ikke, om det er lykkedes, for der er nogle helt andre
menstre, og vores symbiose — barn/mor - er vidt forskel-
lig, s& min datter og jeg har heller ikke noget ukompliceret
mor/barn-forhold.

Men vi har en storre bevidsthed om den ubalance, vi har,
og der hersker hos begge parter en meget storre parathed
til at gore noget ved det og samarbejde, hvis vi kan - eller
lade hinanden veere, hvis vi kan.

Der er bade dialog og abenhed mellem os, ogsa om de
svere ting. Og det er da et skridt at komme. Livet bliver jo
aldrig sa ideelt, som vi gnsker os det. Men det leerer os, at
vi hverken kan forhidndsdiskontere eller planlaeegge noget
som helst. Vi kan tage den, hvor den er, og prove at gore
vores bedste... prove at leere af hver eneste proces for at
blive lidt bedre i naeste omgang.

I dag har jeg leert at leve med, at min mor aldrig har
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folt, at jeg var god nok. At hun ikke ville snakke om det
- og slet ikke konfronteres med nogle af mine tanker om
det. For det endte jo som regel med et eller andet skaen-
deri om min bror, ikke? Det har ikke veret godt for min
mor, der endte som en bitter kvinde og blev syg, og jeg
tror man kan blive syg af at lukke sig - eller forheerde sig
folelsesmaessigt.

Jeg tror, at min mor har haft en laengsel, som aldrig er
blevet opfyldt. En drom om et mere speendende eventyr
- med en mere spandende mand. Min far var utroligt
sod og en fantastisk samarbejdspartner til mors projekt
pa biblioteket. Men jeg tror, hun manglede eventyret. Jeg
kan huske, at hun én gang sagde til mig, at hun som barn
dromte om at blive skuespillerinde. Og s blev det ellers
aldrig kommenteret.

To af de ord, jeg vil seette pd min mor er bornerthed og
fordomsfuldhed, som sikkert har plaget hende grusomt, fordi
hun havde et stort, klogt hoved. Men der ma vere et eller
andet fra mors barndom, som har forheaerdet hende.

Hvert menneske er en gade. Selv mennesker, som vi
lever teet sammen med i mange ar, ma vi pludselig sande,
vi ikke kender mere end toppen af isbjerget af, nar det

ved Aarhus Teater.

kommer til stykket.

Men at kende sig selv er jo ogsa gadefuldt, for jo flere
lag, du kender i dig selv, jo flere lag abner der sig ogsa. Sa
spergsmalene bliver absolut ikke feerre. Men rummelig-
heden bliver maske storre...

Hvis der er noget om snakken med, at livet handler om
at vokse i livet, bliver vi jo forst voksne den dag, vi tager
livtag med livets barske og svaere oplevelser. Hvis vi vender
os vaek og lukker ojnene for det, sd holder vi op med at
vokse, og sa tror jeg, det bliver rigtig sveert at vaere men-
neske. Det er min mor et eksempel pa. Hun lukkede sig
for realiteterne. Lukkede af for dét, der virkelig var i livet.
Skabte sig en lillebitte verden, hvor der maske var en vis
orden, men med alle de omkostninger, som s har veeret
nedvendige for, at det kunne vere sadan.

Og de har veret store, synes jeg...

Jeg forsager til stadighed og hele tiden at holde mig &ben
for livet. Uanset hvad det matte bringe. Det er maske et
lille skridt videre i en mere positiv retning. Jeg ensker at
efterlade et mere positivt aftryk i verden over for mine
neermeste — over for den chance jeg har faet til at handtere
mit livs udfordringer.
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