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C hili tager imod i sin store lejlighed på Frederiks-
berg. Inde i stuen står et klaver fra det traditi-
onsrige danske pianofirma Hindsberg med en 

helt unik klangbund. Den klassisk smukke kvinde med 
det gnistrende, røde hår sætter sig somme tider og spiller 
Beethoven, Bach, Béla Bartók eller Carl Nielsen, og hun 
spiller både for sig selv og de smertepunkter, hun i dag 
opfatter som sine bedste venner, fordi hun efterhånden 
har lært dem så godt at kende.

Efterkrigsbarnet Chili Turèll – født som Inge Margre-
te Svendsen på toppen af Danmark – har valgt at danse 
med sit livs skyggesider frem for at fornægte dem. Valgt 
at acceptere, ja, måske sågar værdsætte, kampestenene i 
tilværelsens store rygsæk, som vi fragter med os på rejsen 
mod lyset og evigheden, tæppefald – eller en helt ny start.

Det betyder dog ikke, at smerten er ikke-eksisterende. 
Tværtimod. Den er evig medpassager.

For ikke blot har livet bragt hende fire store tab på 25 år 
– hendes mor Marie i 1981, hendes far Erik i 1987, hendes 
ægtemand Dan i 1993 og hendes storebror Ole i 2006 – 
men med på sin vej i livet har skuespilleren, forfatteren, 
foredragsholderen, sangeren og oversætteren også taget 
et tema og en følelse, hun nu har accepteret, hun aldrig 
vil miste genklangen af. 

Nemlig følelsen af at blive afvist af sin mor.

– Jeg kan stadig se billederne for mig. De står lyslevende. 
På det ene er jeg 9-10 år gammel. Jeg er i stuen, og mor 
er i stuen. Jeg sidder og spiller på klaveret og synger, og 
jeg appellerer meget til, at min mor skal høre mig, se mig. 
Men hun hverken ser eller hører mig. 

På det næste er jeg 18, og jeg er netop kommet hjem 
fra en rejse til Rusland. Det er meget stort for en 18-årig 
pige, som stadig bor hjemme. Der sidder mor og far og 
spiser frokost, og jeg er fyldt med fortælletrang, men det 
er bare lige „goddag“, og så taler de ellers videre. Ingen af 
dem spørger mig om noget, og jeg forsøger at fortælle to 
eller tre gange. 

Far kigger på mig, men mor ser mig slet ikke. Sådan 
husker jeg det. Hun afviser mig. Det ender med, at jeg 
går, fordi jeg kan mærke, at det faktisk er lige meget, om 
jeg er her. 

Jeg har som voksen fået en evne til at forsvinde fuld-
stændig i musikkens, litteraturens eller teatrets virkelighed 
og med mellemrum glemme alt andet. De ting har været 
en smeltedigel for mit liv, og det er helt sikkert noget, jeg 
har haft brug for. Men samtidig har jeg også fået større og 
større behov for at se livet, som det er – for at være i livet, 

En mors afvisning
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som det er. Og det har jeg lært af døden. Døden har været én af 
mine største læremestre.

Døden er en bevidsthedsudvidende ledsager, og det er en af 
de hårde, men hvem har lovet os, at det ikke skulle være hårdt? 
Det tager tid at transformere sit liv med døden som akkompag-
nement. Men det giver også nogle nye facetter for tilværelsen. 
Nogle dybere brønde at kigge ned i. Nogle større perspektiver. 
Og tro mig: Den næste tur kan blive let med døden i hånden.

Men mit liv startede i Hjørring. Far og mor mødte hinanden 
på Biblioteksskolen i København, og min storebror blev født i 
Hvidovre halvandet år før mig. Min mor stammede oprindelig 
fra Vrå i Vendsyssel, og min barndom var meget præget af høj-
skoletanker og miljøet omkring Vrå Højskole. Farmor kom fra 
Hanstholm fra et meget indremissionsk hjem, og farfar blev født 
i Assens. De var forfærdelig søde, men der var voldsomt meget 
Gud til stede i deres liv. 

Både far og mor var bibliotekarer i Hjørring, og mor har stort 
set altid været udearbejdende. Jeg kan huske, vi havde en nanny, 
som passede os. I dag er Nordjylland stadig mine rødder, selv om 
vi kun boede der, til jeg var tre år. Min barndoms sommerferier 
gik til familien i Vrå og Brønderslev og ganske særligt til et fa-
miliesommerhus i Løkken. Jeg kom også meget til Skagen som 
barn og helt ung. Og det betyder jo, at hele Nordjylland har sat 
sig som Fundamentet med stort F. Det store Vesterhav har altså 
været min barndoms paradis, og det er det nordjyske, jeg her 
i min høje alder søger mod, og det er der, jeg i dag finder fred 
med hele mit liv. Det er livets cirkel, der fører mig tilbage dertil. 
Det kan jeg mærke

Nyt job førte far og mor til Esbjerg, hvor vi først boede i en 
lille lejlighed i et rabarberkvarter med røde murstens-karréer på 
Rahbæks Allé, hvor jeg var den vilde pige forstået på den måde, 
at vi fik lov til mere i mit barndomshjem. Vi fik en fri opdragel-
se. På det tidspunkt blev vi tre børn, da min lillebror Jan Henrik 
kom til tre år efter mig.

Chili – som dengang hed Inge Margrethe – og hendes familie flyttede i 1956 ind i en af disse lejlig-
heder i nybyggeriet Ormslevvej i Stenkildeparken i Viby ganske tæt på biblioteket.



Chili Turéll tilbage foran 
Viby Folkebibliotek, som 
hun har masser af dejlige 
minder fra. Bygget midt 
i 1950’erne i  funkisstil. 
Lavt, hvidt og funktionelt. 
Biblioteket blev både 
hendes barndoms lege-
plads og universitet.
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Vi flintrede rundt i små bander og lavede ulykker, og 
de voksne var hele tiden vrede på os, fordi vi rev vasketøj 
ned i vaskegårdene og gemte os, og jeg ved ikke hvad. Der 
fandt jeg min første pigekammerat, Else Margrete. De andre 
børn kaldte os „de to københavnertøser“, fordi vi spillede 
meget teater, legede fine damer og talte krukket køben-
havnsk. Hun boede sammen med en meget hårdtslående 
far med motorcykel og en anæmisk mor med afbleget hår, 
og det var et meget mærkeligt hjem. Pludselig fik jeg uden 
varsel at vide, at hun var væk, og at familien var rejst til 
Amerika. Else Margrete stod tilbage som en myte, og jeg 
så hende aldrig mere. Efterfølgende flyttede vi op i et lille, 
hvidt hus med en lille have, og der boede vi i et par år. På 
det tidspunkt var jeg startet i skolen, og der kom jeg også 
i musikalsk børnehave og fik et ballet-strutskørt.

Da jeg var otte, fik far stillingen som overbibliotekar og 
mor job som børnebibliotekar på Viby Folkebibliotek, der 
åbnede i forbindelse med et nybyggeri, der hedder Sten-
kildeparken. Det er bygget i 50’erne i funkisstil. Lavt, hvidt 

og funktionelt. Jeg gætter på, at far har haft en stor finger 
med i spillet hvad angår bibliotekets indretning – der er 
nemlig Arne Jacobsen-møbler og PH-lamper. 

På dette tidspunkt i sit liv kaldte far sig ateist og kultur-
radikal, så han har taget afstand fra den indremissionske 
del af sit hjem, men ikke fra sine forældre. Jeg husker ikke 
noget dårligt forhold mellem ham og forældrene, men han 
valgte at åbne sig på den måde mod verden, og han var 
meget engageret i og meget optaget af jazzmusikken og 
Poul Henningsen. Og af filosofien, Heretica-tiden, K.E. 
Løgstrup og Sven Møller Kristensen. 

Mine forældre var meget forskellige og med vidt for-
skellig baggrund, men de mødtes i deres engagement i 
at skabe et miljø omkring Viby Folkebibliotek, hvor de 
begge hver på deres måde og som ildsjæle har været for-
nyere og pionerer.

Jeg kom i 2. klasse på Århus Friskole, hvor vi legede, 
sang og spillede teater, men jeg trivedes ikke så godt med 
de andre børn. Mange var professorbørn, og de drillede 

En glad, femårig Chili 
på ferie i Nordjylland 
med mor Marie og 
lillebror Jan Henrik 
på to år. Vi skriver 
sommeren 1952.

1951. En fireårig 
Chili med sin mor 
og storebroderen Ole 
foran deres treetages 
boligbyggeri i Esbjerg.
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mig med mit tøj, der ikke var fint nok. Jeg var også lidt buttet 
som barn. Det gik mig meget på, og det mobbede de mig også 
med. Jeg blev virkelig ked af det og skiftede allerede efter et år til 
en kommuneskole.

Jeg har i dag en masse meget gode erindringer fra biblioteket, 
hvor jeg fik lov at bruge foredragssalen med kukkasse-scene 
i weekenderne sammen med udvalgte veninder. Så jeg havde 
som 10-11-årig altså min egen scene. Med rigtigt tæppe. Og to 
kulisser. Der var skovscenen, og der var dagligstuescenen… og 
selv om vi ikke måtte bruge lyset ret længe, så tændte vi for ram-
pelyset og det dér loftlys oppe på scenen med forskellige farver 
i pærerne, og vi spillede og improviserede teater i timevis… Og 
på mine fødselsdage viste min far film og arrangerede skatteleg 
for mig og mine kammerater rundt i bibliotekets sale og gange. 

Jeg spillede også senere som teenager amatørteater med in-
struktør. Et af skuespillene var Lorcas Don Perlimplins Kærlighed 
til den hvide Belisa, og der fik jeg at vide, at jeg var et naturtalent 
og blev spurgt, om jeg ikke skulle være skuespillerinde. Det hav-
de jeg aldrig tænkt på. Og når jeg senere har læst stykket, så er 
det jo et voldsomt sensuelt kærlighedsdrama! Men det har den 
dér lille pige altså kunnet fortolke med sit uskyldige sind, selv 
om hun dybest set ikke vidste, hvad hun stod og sagde, når hun 
skulle sige replikken „mellem mine lukkede lår svømmer solen som 
en fisk“… Og det har jeg bare stået og sagt helt stjerne-naivistisk 
som 13-årig, ikke? Men jeg har fået at vide, at jeg gjorde et dybt 
indtryk på salen. 

Jeg var også bogopsætter, og jeg snusede rundt nede i maga-
sinerne, hvor de forbudte bøger gemte sig. Det var bl.a. Henry 
Miller og Morten Korch. Jeg husker læsesalen, avislæsesalen, 
mine forældres kontorer, lugten af  bøger og linoleumsgul-
ve, stilheden og den tyste samtale mellem folk. Det var et lyst  
og eventyrligt sted for et barn. Det er noget af det, der allermest 
har præget mit voksenliv. Min glæde ved bøger, min læsning, 
legen med teater, foredragene og så videre,

Det første barndomshjem på Finlandsvej 21 i Hjørring. Huset ligger der endnu, og det er 
aldrig bygget om. Når Chili Turéll regelmæssigt kommer til Nordjylland, besøger hun den 
kvinde, som overtog huset sammen med sin mand efter Chilis forældre. Hun bor stadig i huset 
og er i dag blevet en god 80-årig veninde, som stort set har adopteret Chili som sin datter.

Bare fire år. Og på ferie i Løkken med storebror i hånden.

Chili Turell – eller Inge 
Margrethe Svendsen 

som hun hed dengang. 
Et år gammel.
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Jeg har været en læsehest, så længe jeg husker. Først læ-
ste jeg alle børnebøgerne på børnebiblioteket. Så startede 
jeg på ungdomsbiblioteket, men så gik jeg sur i det, fordi 
jeg samtidig begyndte at interessere mig for drenge og alt 
muligt andet. Og samtidig opdagede jeg jo, hvor meget 
der stod inde på voksenbiblioteket, og det syntes jeg altså 
var sjovere. Så jeg sprang faktisk ungdomsbiblioteket over.

Jeg havde fået øje på Dostojevskij, som jeg blev totalt 
opslugt af, og jeg nægtede at gå i skole og overhovedet 
komme ned og spise i de tre dage, hvor jeg læste Rodion 
Raskolnikov. Jeg var totalt opslugt. Det var en ny verden, 
der åbnede sig, og det kom også til at betyde, at jeg valgte 
at læse russisk i gymnasiet, da det blev muligt på Aarhus 
Katedralskole. 

I de år arrangerede far masser af foredrag med kultur-
personligheder på biblioteket. Han havde også en film-
klub kørende, og så blev der jo altså spillet amatørteater. 
Ordet fandtes ikke dengang, men i dag ville jeg kalde det 
et kulturhus. Far lavede også lydbøger som måske den før-
ste i Danmark, fordi han opdagede, at det var en måde at 
kommunikere bøger ud til læsere, som ikke læste så godt. 
Så begyndte han at indtale bøgerne på store spolebånd. 

Min far var en munter mand. Han var meget mild, og 
han var et udpræget åndsmenneske. Han var distræt og 
upraktisk samtidig med, at han svang en malerkost, ma-
lede vinduer og var lidt handyman, men han gik inde i sit 
bibliotek i sine egne tanker. Når han var hjemme, var hans 
yndlingsbeskæftigelse at sidde og lytte til Duke Ellington, 
Louis Armstrong og Mills Brothers. Jeg slubrede det hele 
i mig. Far tog mig med til to skelsættende jazzkoncerter. 
Jeg fik lov at opleve Louis Armstrong i Stadionhallen og 
Colemann Hawkins i en lille jazzklub. Jeg var overvældet 
og antændt… helt ind i min følsomme pigesjæl.

Far var den, jeg talte med, og far var den, der havde tid 

til at tale med mig længe. Han havde altid tid. Vi snakkede 
om alting, og jeg havde fortrolighed og tillid til ham, så 
jeg fortalte ham om mine tanker. 

Den klassiske musik var også en stor del af hjemmet. 
Far oparbejdede en stor kærlighed til Bach, Beethoven og 
Mozart, og jeg blev taget med til mange klassiske koncer-
ter. Jeg lærte også at spille klassisk musik på klaver. Min 
mor var en fremragende pianist, og jeg holdt meget af, 
når hun sad og spillede fra Folkehøjskolens Melodibog 
eller sine yndlingsstykker af Mozart. Sikkert fordi hun 
har haft det godt der. Der har hun været inde i sin egen 
verden. Men jeg talte aldrig med hende om musik eller 
kommunikerede musikalsk med hende. Det var min far, 
der var optaget af det. Han sad og lyttede til mig, når jeg 
spillede, og han roste mig eller vejledte mig. Han kritise-
rede mig aldrig. Han var meget inspirerende og i det hele 
taget en rigtig god voksen. Han var mere vibrerende end 
mor over for alt, hvad der skete i huset, og han prøvede at 
holde styr på de tre børns forskellige humør – og så spe-
cielt på, hvordan min mor Marie nu havde det, hvordan 
vi så fik middagsmaden på bordet, om hun deltog, eller 
om han stod for det hele? 

Mor var også en pioner på sit felt i Viby. I Højbjerg boe-
de forfatterinden Sigrid Thomsen, som havde en ordblind 
søn. Hun skrev nogle bøger, der hed Martin-bøgerne, og 
de blev trykt med stor skrift til børn, der havde læsevan-
skeligheder. Det førte til et samarbejde mellem mor og 
hende, og de skabte sammen den første ordblindesamling 
i landet, som senere blev til Magnaprint-serien. Mor var 
meget optaget af, at biblioteket skulle være et kultursted for 
børn, og hun arrangerede oplæsninger på børnebiblioteket, 
hvor der var skiftende udstillinger med billedbogsillustra-
torer og masser af tøjdyr. Det var et meget kreativt miljø, 

Jeg tror ikke, mor kunne rumme flere børn. Mor var 
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en kvinde, som var 100 procent optaget af sit arbejde. Vi hav-
de en rengøringskone hjemme, som også nogle gange hjalp til 
med madlavningen, for mor interesserede sig heller ikke for det 
huslige. Hun interesserede sig for sit bibliotek, og hun interes-
serede sig for eventyr og forskning. Hun var dybt engageret i et 
samarbejde med en eller anden eventyrforsker, og hun var også 
meget optaget af en debat om børnelitteraturens vigtighed. Og 
hun skrev tillige indlæg til aviser og var en ivrig debattør Og det 
er jo fantastisk flot. Men det fyldte meget.

Så begyndte mor at oversætte børnebøger, og hun oversatte Tove 
Janssons bøger om  Mumitroldene. Jeg kan huske de år, det skete. 
Det var nemlig i de sidste år, jeg boede hjemme. Der lå hun det 
meste af tiden i sin seng, hvor hun oversatte og skrev i hånden. 
Hun holdt sig væk fra familien. Trak sig simpelthen tilbage. Der 
har jeg været 14-15 år.

Allerede da jeg var 12-13 år, var vi flyttet til en stor murer-me-
stervilla, og det var kort tid derefter, jeg begyndte at lægge mærke 
til, at der var meget stor forskel på, hvordan der blev lagt mærke 
til dét, vi børn gjorde, og hvad der blev stillet af krav til os. Min 
storebror måtte alt, og han fik aldrig skældud for, at han ikke tog 
sig af oprydningen eller vaskede op eller et eller andet. Og han 
snød sig virkelig fra en masse. Men han var vanvittigt charme-
rende, og specielt min mor kunne ikke stå for hans charme. Han 
snoede hende omkring sin lillefinger, de var symbiotisk forbund-
ne på deres helt særlige måde. Der var ikke noget at gøre. Min 
storebror måtte alt.

Men samtidig begyndte jeg at få bebrejdelser over, at jeg ikke 
var så huslig, som jeg havde været, selv om jeg f.eks. elskede at 
pudse vinduer og syntes, jeg hjalp meget til derhjemme. Mor så 
mig imidlertid ikke. Hun lagde mere mærke til, hvis jeg ikke hav-
de gjort et eller andet praktisk. Ryddet op eller vasket op eller et 
eller andet. Da jeg blev 12-13 år, ville mor slet ikke lytte til mig. 
Hun havde aldrig tid. 

Jeg havde egentlig bare været nem. Det havde min storebror 

MIN GEMMETING
– Jeg har gemt denne la-
sede udgave af Astrid Lind-
grens  ”Mio, min Mio”. Jeg 
var imidlertid ikke blot 
meget optaget af Ridder 
Katos sorte rive i ”Mio min 
Mio” – jeg var så sandelig 
mindst lige så fascineret 
af de uhyggelige historier i 
Grimms eventyr. Jeg læste 
dem igen og igen, og jeg er 
sikker på, at trangen til at 
læse så voldsomme historier opstod, fordi jeg er født med et sind, som skulle styrkes 
til at kunne gå ud i et liv, som er akkurat ligeså dramatisk som de eventyr. Jeg tror, de 
har hjulpet mig meget på det underbevidste plan. Alt ligger jo i de eventyr. Det ved 
man jo ikke som barn, men det kan jeg se nu. Og det giver meget ro at spejle sit eget 
liv i et eventyr. De kloge mennesker, som har fået skrevet disse eventyr ned, har i vir-
keligheden været de største psykologer – hvis vi da ellers kunne finde ud af at bruge 
dem. Et eventyr er en ramme til at åbne sine øjne.

  „Jeg er i stuen, og mor er i stuen.
Jeg sidder og spiller på klaveret 
og synger, og jeg appellerer 

  meget til, at min mor skal høre 
mig, se mig. Men hun hverken 
ser eller hører mig...“ 
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til gengæld ikke. Han var født lidt skrøbelig og krævede 
stor opmærksomhed, og han har selvfølgelig fået det. Så 
da jeg kom til verden, fik jeg senere at vide, at mig havde 
der aldrig været noget med. Jeg kunne stå ude i min barne-
vogn i vind og vejr og sne og rusk og sove igennem, ikke? 
Det kan være årsagen til, at der ikke har været så meget 
opmærksomhed. „Hun klarer sig jo selv“, mente de, og det 
tror jeg også, jeg har gjort. Jeg tror, jeg grundlæggende har 
været tryg i mig selv. Jeg husker ikke, at jeg har manglet 
omsorg, men i teenageårene blev jeg mere og mere arrig 
over, at min mors – kald det kærlighed – ikke slog til. At 
hun ikke så mig. 

Hun trak sig for alvor, da jeg begyndte at have dren-
ge med hjem. Det brød hun sig ikke om. Jeg har tolket 
det sådan, at hun syntes, det var for frimodigt. Indtil det 
tidspunkt havde jeg været så optaget af at læse og lege og 
gå i skole, at jeg ikke lagde mærke til det, men pludselig 
blev det meget tydeligt for mig, hvordan mor hele tiden 
prioriterede min storebror til fordel for mig og min lille-
bror. Og der var totalt lukket fra det øjeblik, hvor jeg fik 
menstruation og blev kvinde. Jeg husker, da jeg fik mit 
første menstruationsbind. Det var bare „værsgo’“ – og så 
slut… Og jeg kunne slet ikke spørge mor om drenge og 
beskyttelse og den slags ting. Det var som om, det ikke 
eksisterede. Mor var meget sky over for kropslige ting – 
ja, kroppen i det hele taget – og altså også over for pigen, 
som pludselig blev kønsmoden. Ja, hun var sky over for 
kærlighed, ikke? I stedet kastede hun sig over litteraturen 
eller det intellektuelle. 

Efter episoden med min hjemkomst fra Rusland eska-
lerede tingene. Jeg blev rasende, når mor afviste mig, og 
jeg havde mange skænderier med hende. Faktisk blev det 
på et tidspunkt så grelt, at da jeg som 20-21-årig flyttede 
hjemmefra, gik på skuespillerskole i Århus og på et tids-

punkt havde en lejlighed inde i byen, fortalte far mig, at 
han ikke længere kunne komme og besøge mig. Han var 
ellers begyndt at komme hos mig, fordi det ikke var til at 
snakke, når mor var så afvisende. Men så havde mor åben-
bart sagt et eller andet til far, som han så valgte at meddele 
mig ved at sige, at han måtte vælge mellem mig og min 
mor. Og jeg kunne jo kun få det indtryk, at mor var jaloux 
på mig på en eller anden mærkelig måde. 

Far var meget presset af alt det her, men han var også en 
blød mand, som stod nede i køkkenet med forklæde på og 
lavede mad til mor, hvorefter han bar det op til hende. Og 
han var altså leder af et stort bibliotek. Men han beklagede 
sig aldrig over det. Han var så mild og blid, og far og mor 
blev sammen, til mor døde. Inden da kunne han ikke løfte 
sig ud og være stærk i forholdet til mig som selvstændig 
person, og først efter mors død kunne vi være sammen på 
tomandshånd. Inden da skulle far altid være sammen med 
mor. Mor virkede bange for verden, og skulle hun blot ind 
til Århus og købe et stykke tøj, skulle far med.

Min storebror er et særligt kapitel i alt dette, for han kom 
til at vælte balancen i vores familie. I 1967, da jeg var 20 
år, fik han nemlig for meget LSD under et ophold i Østen, 
hvor han var på biltur. Det gjorde ham sindsforstyrret og 
gav ham et psykisk knæk, som blev værre og værre gen-
nem resten af hans liv. Og det har gjort min mor umådelig 
ondt. Og selvfølgelig også min far.

Ole måtte faktisk indlægges i Risskov, fordi han blev 
totalt tosset. Jeg glemmer aldrig, da far måtte ringe efter 
politiet. Da de kom og tog Ole, stod han og truede, mens 
han råbte og skreg „det skal jeg hævne!“ Og det gjorde min 
bror, for han blev ikke på det hospital ret længe, så mine 
forældre levede efterfølgende i et helvede af angst for min 
storebrors luner.

Jeg kan huske, engang han ville holde en fest i huset, 
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hvor vi boede. Jeg er ikke engang sikker på, han boede 
der, men det skulle i hvert fald være dér, og han kom og 
sagde: „Nu skal I smide alle møblerne ud i haven, for man 
skal sidde på gulvet. Det gør de ude i Indien.“ Mine foræl-
dre lod ham gøre det. Og set i bakspejlet var det jo helt 
vanvittigt. Der var imidlertid ikke andet at gøre. Ole gen-
nemførte det med hård hånd.

Han kom sig aldrig ordentligt. Han gennemførte med 
lodder og trisser en arkitektuddannelse, fordi han var så 
talentfuld, at professoren valgte at støtte ham, men han har 
aldrig praktiseret som arkitekt. Det skabte også en afstand 
mellem mine forældre, fordi far måtte tage affære. Jeg tror, 
det passede min bror fint, at jeg og min mor havde det 
svært sammen, og da far samtidig stod med alle mors luner, 
blev min storebror det fælles omdrejningspunkt, som blev 
bestemmende for, hvordan livet ude i resten af familien 
skulle være. Og det har vi så taget på hver vores måde.

Efter jeg flyttede hjemmefra, forsøgte jeg faktisk i mange 
år at få et godt forhold til mor. Jeg ville så gerne have hende 
på tomandshånd, men det ønskede hun ikke, selv om jeg i 
mine 20’ere sendte mange kærlige breve til hende. Jeg mod-
tog dog også enkelte kærlige breve fra hende, og så troede 
og håbede jeg, det gik bedre, men når vi så var sammen, 
mærkede jeg ikke den kærlighed fra hendes side. Der var 
det samme mønster igen og igen – der blev lukket af. 

Jeg havde et meget spændende liv i de år. Der skete sim-
pelthen så utrolig mange ting. Men det var mor ikke inte-
resseret i at være en del af. Og jeg kan huske, hvor meget 
det plagede og smertede mig. Jeg inviterede også mor og 
far herover, da jeg flyttede i lejligheden på Frederiksberg 
sammen med min mand Dan Turèll. Men så insisterede 
mor på, at min storebror skulle med. Det havde jeg mine 
indvendinger imod, og det havde vi så diskussion om, og 
det resulterede i, at hun efterfølgende ikke ville komme og 

besøge mig. Hun kom kun én gang sammen med min far, 
og der påtalte hun, at hun var utilfreds med, at jeg havde 
sagt, at det kun var dem, som skulle komme.

Til sidst fik mor kræft, og hun døde efter tre års sygdom, 
da jeg var 33 år. På det tidspunkt boede jeg på Frederiks-
berg, og jeg havde lige fået min egen datter. Det undrede 
mig meget, at min mor stort set var totalt uinteresseret i 
min graviditet, og når jeg ringede og fortalte, havde hun 
ikke lyst til at høre om det. Men jeg ringede alligevel, fordi 
det gør man jo, når man er lykkelig og gravid. Og jeg hå-
bede hele tiden, at denne gang, så gik det. Jeg vidste ikke, 
hvor syg hun var. Troede vist hun var i bedring. Hun var 
meget lidt meddelsom omkring sin sygdom.

Jeg besøgte mor nogle gange, men hun ønskede hver-
ken at se eller tale med nogle af os andre, da hun fik kræft. 
Kun min storebror havde hendes fortrolighed. Så det var 
ham, der fortalte min lillebror, mig og far, hvad mor sagde. 
Jeg ved også, hun talte en del med en præst. Jeg affandt 
mig efterhånden med situationen, men jeg ringede selv-
følgelig til hende engang imellem. Mor begyndte også på 
det allersidste at ringe til mig, og så blev jeg naturligvis 
enormt glad. 

Mor blev passet hjemme indtil ganske kort tid før, hun 
døde. Den allersidste telefonsamtale, jeg nogen sinde 
havde med hende, var lidt underlig, for hun sagde: „Jeg 
har ikke kræfter til at tale ret meget, men jeg vil bare sige 
til dig, at alt, hvad du har sagt igennem alle årene, har du 
haft ret i. Og nu kan jeg ikke tale mere.“ Det var nærmest 
en monolog. Og så lagde mor på. Og døde kort tid efter. 
Det var sidste gang jeg talte med hende.

Det er helt klart, at hele mit tema i livet er følelsen af at 
blive afvist, og jeg kan mærke, at jeg aldrig bliver færdig 
med genklangen af den følelse, hvor den nu end kommer 
fra. Det hele sluttede så uforløst, og det er kun fordi, jeg 

„I dag har jeg lært at leve med, 
at min mor aldrig har følt, at jeg 
var god nok.“



har levet så mange år med at poste på af al den omsorg, 
jeg kan give mig selv i forhold til de følelser, at jeg i dag 
kan sige „jamen, det er fint nok…“ 

I dag kan jeg give mig selv så meget kærlighed, som jeg 
ikke kunne dengang. Dér kunne jeg bare føle mig ubru-
gelig. Det gør jeg jo ikke i dag. Nu er jeg meget god til at 
respektere og holde af mig selv som noget meget værdi-
fuldt, og jeg gør mit bedste for at passe på mig selv i re-
spekt for livet. 

Ja, jeg har faktisk fået livet. Det er jo fantastisk!
Men det har da været brandsvært, og når jeg somme 

tider bliver blød i silken og ikke har overskud, så hopper 
der pludselig noget gammelt op. Men så kan jeg også godt 
være i det på en god måde… Så kan jeg da godt gribe mig 
i at tænke, at „det var da pokkers, at jeg ikke er kommet af 
med det…“ Men det er jo netop en rigtig fin del af mig. 
Ét af mine mantraer er „Include it all.“ Tag det hele med. 
Prøv at rumme det hele. 

Jeg har i mit voksenliv i rigtig mange år arbejdet på at 
blive bedre og bedre til at rumme det hele i bevidstheden 
om, at jeg alligevel ikke kan slippe af med noget. Du kan 
jo ikke sige „nu er jeg færdig med noget traumatisk, som 
ligger dér og dér og dér“. Du kan ikke på den måde komme 
af med din svære fortid. Du kan ikke amputere. Det lig-
ger inde i cellerne. Men du kan pleje og passe det, og du 
kan passe på, at det ikke får lov at fylde for meget. Hvis 
det imidlertid engang imellem vil frem og tale til dig, er 
der sikkert også en god grund til det. 

Hold op, hvor har mine indre dæmoner været en stor 
del af mit liv, men jeg er altså ad åre blevet rigtig gode 
venner med dem. 

I dag opfatter jeg det hele som en særlig energi, jeg er 
født i. Jeg betragter mig selv som et meget engageret men-
neske og en ildsjæl. Jeg kaster mig ud i både kærligheden 

og arbejdet med 300 procent knald på, når jeg brænder. 
Med den livsførelse og livsfølelse vil der altid falde brænde 
ned. Nu har jeg efterhånden mange gange prøvet at være 
så tilpas flad, at man tror, man aldrig kommer op at stå 
igen. Men da jeg stadigvæk lever og har det rimeligt godt, 
må jeg så også bare erkende, at alle de ture op og ned er 
mit mønster, og at jeg trods alt bliver bedre og bedre til at 
være blid over for mig selv i det mønster.

Da jeg var yngre, var jeg selvbebrejdende og selvstraf-
fende over, at jeg ikke kunne tænke mig bedre om eller 
ikke kunne planlægge det sådan, at alt lykkedes – uden 
at der faldt brænde ned og jeg skulle have så mange hug 
indimellem. Men når jeg ser tilbage på det hele, så ville 
jeg jo ikke have haft alle de oplevelser, jeg har haft i mit 
liv, hvis ikke at jeg havde turdet… Jeg synes selv, jeg har 
været meget modig i mit liv. 

Jeg har naturligvis været meget bevidst om ikke at tage 
denne afvisning med mig i livet over for mit eget barn. Jeg 
ved ikke, om det er lykkedes, for der er nogle helt andre 
mønstre, og vores symbiose – barn/mor – er vidt forskel-
lig, så min datter og jeg har heller ikke noget ukompliceret 
mor/barn-forhold. 

Men vi har en større bevidsthed om den ubalance, vi har, 
og der hersker hos begge parter en meget større parathed 
til at gøre noget ved det og samarbejde, hvis vi kan – eller 
lade hinanden være, hvis vi kan. 

Der er både dialog og åbenhed mellem os, også om de 
svære ting. Og det er da et skridt at komme. Livet bliver jo 
aldrig så ideelt, som vi ønsker os det. Men det lærer os, at 
vi hverken kan forhåndsdiskontere eller planlægge noget 
som helst. Vi kan tage den, hvor den er, og prøve at gøre 
vores bedste… prøve at lære af hver eneste proces for at 
blive lidt bedre i næste omgang. 

I dag har jeg lært at leve med, at min mor aldrig har 
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følt, at jeg var god nok. At hun ikke ville snakke om det 
– og slet ikke konfronteres med nogle af mine tanker om 
det. For det endte jo som regel med et eller andet skæn-
deri om min bror, ikke? Det har ikke været godt for min 
mor, der endte som en bitter kvinde og blev syg, og jeg 
tror man kan blive syg af at lukke sig – eller forhærde sig 
følelsesmæssigt. 

Jeg tror, at min mor har haft en længsel, som aldrig er 
blevet opfyldt. En drøm om et mere spændende eventyr 
– med en mere spændende mand. Min far var utroligt 
sød og en fantastisk samarbejdspartner til mors projekt 
på biblioteket. Men jeg tror, hun manglede eventyret. Jeg 
kan huske, at hun én gang sagde til mig, at hun som barn 
drømte om at blive skuespillerinde. Og så blev det ellers 
aldrig kommenteret. 

To af de ord, jeg vil sætte på min mor er bornerthed og 
fordomsfuldhed, som sikkert har plaget hende grusomt, fordi 
hun havde et stort, klogt hoved. Men der må være et eller 
andet fra mors barndom, som har forhærdet hende.

Hvert menneske er en gåde. Selv mennesker, som vi 
lever tæt sammen med i mange år, må vi pludselig sande, 
vi ikke kender mere end toppen af isbjerget af, når det 

kommer til stykket.  
Men at kende sig selv er jo også gådefuldt, for jo flere 

lag, du kender i dig selv, jo flere lag åbner der sig også. Så 
spørgsmålene bliver absolut ikke færre. Men rummelig-
heden bliver måske større...

Hvis der er noget om snakken med, at livet handler om 
at vokse i livet, bliver vi jo først voksne den dag, vi tager 
livtag med livets barske og svære oplevelser. Hvis vi vender 
os væk og lukker øjnene for det, så holder vi op med at 
vokse, og så tror jeg, det bliver rigtig svært at være men-
neske. Det er min mor et eksempel på. Hun lukkede sig 
for realiteterne. Lukkede af for dét, der virkelig var i livet. 
Skabte sig en lillebitte verden, hvor der måske var en vis 
orden, men med alle de omkostninger, som så har været 
nødvendige for, at det kunne være sådan. 

Og de har været store, synes jeg…
Jeg forsøger til stadighed og hele tiden at holde mig åben 

for livet. Uanset hvad det måtte bringe. Det er måske et 
lille skridt videre i en mere positiv retning. Jeg ønsker at 
efterlade et mere positivt aftryk i verden over for mine 
nærmeste – over for den chance jeg har fået til at håndtere 
mit livs udfordringer.

Et typisk Kehlet-foto 
taget hjemme i Viby.
Året er 1959, og Chili 

er blevet 12 år. Det er i 
denne periode, mor og 

datter glider længere og 
længere fra hinanden.

Ebeltoft 1969.
Flowerpower-tiden.
En 22-årig Chili Turéll 
iført sin karakteristiske 
hat. Hun havde dengang 
en journalistkæreste og 
gik på Skuespillerskolen 
ved Aarhus Teater.
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